最近把夏目漱石的汉诗翻完了。他的诗清新自然，笔端优美。虽然是生活琐事，闲居杂感，却也信手拈来，清雅有致。就比如明治四十三年九月二十九日所作，“仰卧人如哑，默然见大空。大空云不动，终日杳相同。”诗人把一件躺下来看着天空发呆的平常事，也写得如此深邃。让人透过这三言两语，便可窥见他内心那个百无聊赖的黑洞。然我又何尝不是洞中见洞。正如他独居山中，成日枯坐苦吟，闲得淡疼。
在他的汉文集里，我发现了《木屑录》。
大意是说，他在儿时读了许多唐宋诗文，就喜欢舞文弄墨。有时细心雕琢字句，一篇文章要十天左右才写好。有时候灵感一来，脱口而出的也有。于是就打算学古人，以文立身。因此，每去到一个地方游览之后，就要作一篇文章。过了两三年，打开收集文稿的匣子，再读以前的“大作”。愧不堪言。以前认为写得极好的句子，今天看都不好了。说自己的文采好像一个妓女奄奄无气力，又像一个孩子傲凌长者，不忍直视。焚稿扯纸，面发赤后，于是就发现一个真理。古人读万卷书，又作万里游。所以文章才能写雄峻博大，卓然有奇气。每天守在父母的家乡，足不出都门，怎么能写出好文章？
读到这里，我也灵犀一闪，为了写出好文章，我也要去远方。
我告诉爸爸，我要出去玩一趟。他问我去干什么。我赶紧拿出我收到的打赏展示给他看，“看，这是我写文章赚的。我要出去采采风，才能写出好文章，赚更多的钱。”
爸爸的生活哲学就是，只有赚钱的事情才是合理的。并且只有靠实打实的体力劳动赚钱才是最有把握的。他从来也不相信，他的女儿能靠写文章养活自己的。他认为那不是正经的事。不仅不会有出路，还会浪费了赚钱的时间，浪费了钱。
果然，他当时是答应了。过了几天因为自己在工地上干活太过劳累，又打电话与我商量。“现在钱好难赚，要不然不要出去了？”
我考虑了一下。又把我卡里的钱，跟我外面的债务盘算了一下。最终还是决定，一定要出去！不仅是我的半老残余的青春不能辜负，我的女儿正当年少青春好时节，更不能辜负。一定要趁着这个暑假，行走于美妙的山川美景之间，打破这段时间枯守江城小镇的沉闷。去寻找充满了未知喜悦的旅行故事。
旅行是自由人所爱的事，远方就像海市蜃楼，让人向往。
最吸引人的远方，莫过于三毛的远方。14年流浪异国他乡，成为第一个踏上撒哈拉的中国女子。我也曾经在年少时向往沿着乡村，独立流浪。年轻的时候，没有想过自己会有孩子。所以，关于自由的想像，是那样天马行空。而今天，我所有的空想都是两个人的空想，所有的趣事都是两个人的趣事。那就是与我形影不能相离的女儿，必然是我旅行的重要行李。
我的远方，其实也很浪漫。我想去的地方，其实并不远。可却再也没有比这更遥远的旅行的期望。
朋友老庄在菲律宾买了一块地，成为休闲度假村的庄园主人。我经常可以看到他和工人一起伐木搭房子。那是非常有乐趣的事。按说，我跟他的距离也就是几小时的飞机而已。他说菲律宾的签证可以办一年。于是我就一直期盼着能够拿到护照，在菲律宾旅居一年，好好享受不被过份关注的日子。
谁知道，护照仍然拿不到。我的远方计划也就落空了。当然知道这个事实时，我的痛苦不能抑止。
其实不仅是菲律宾，香港，泰国，新加坡，台湾，我都去不了。我的远方，大概只能拘限在中国版图上，有时候，可能还拘限在阳逻与汉口之间。
与我的感受，你可能不理解。与你这就意味着：你是不自由的，是被圈禁的。你是没有远方的人。而你没有远方，所以，你的孩子也不会有远方。而没有远方的人，你就没有办法去自由的想像远方的模样。
艾未未将一辆自行车锁在草场地258号的门口，每天往篮子里放上鲜花，今天已经是第576天了。他是一个全球知名的艺术家，可他也是没有远方的人。
有人可能会说。你看，许多艺术家，律师，公共知识份子，作家，民主人士，都有像你一样的处境。你应该感到自豪。
可我如何为了自己的权利被侵犯，如何为自己失去自由，如何为自己成为圈禁者而自豪呢？
当暴政从一些特别人群，从一些精英，开始转移向普通人的时候，这时候，我们还能欢呼，骄傲吗？那应该是更大的恐惧来临了。
那就意味着，所有的人都即将失去远方了。
失去远方这件事情有多重要呢？失去远方就意味着，我不能亲自去见识夏目漱石的故乡，也不能感受儒家文化如何在民主制度下成为国民的传统修养，不能感受维多利亚海湾上吹来的风如何撩乱我的头发，我也没有办法知道热带雨林里天然的巴蕉有多清甜，也无法实在了解他们所说的一个人一人票的国家会乱成什么样子…….
如果我与别人交谈，当别人谈到中国以外的地方，可以畅所欲言时，我和我的孩子只能尴尬并沉默。我的世界，就变成扁平的。
但我失去这些的原因是什么？每当我触碰到这个铁线时，我就生疼，就愤怒。再去追究你为什么会变成一个不自由的人，就会更加抑郁。
可能只是因为我喜欢说真话，失去远方就成了说真话的代价。
真正的问题不在于你不能去远方。因为去远方并不是影响人的生命的事情。人这一生如果不够文艺的条件，还可以庸俗平凡地活着。
可问题是一个人，不能不说真话。这比不能去远方重要多了。
正如索尔仁尼琴说：一句真话能比整个世界的分量还重。
如果我不能够说真话，岂止失去的是远方，我失去的是比整个世界还重的分量。
没有评论:
发表评论